中国茶文化的
现代化表达者

我小时候很讨厌做茶

别人说茶文化、茶道、茶艺，说自己喜欢茶、热爱茶文化。但对我来说——做茶那么辛苦，喜欢它干什么？每一次农忙放假，同龄人在玩，我在帮忙做茶。那不是诗意，那是劳动。但又不得不做，因为那是家里唯一的经济来源。我的童年是在茶园里、在制茶间里长大的。

三年级那句对话

那时候茶叶的流通：茶农 → 小茶贩 → 大茶贩 → 茶叶店/品牌店 → 消费者。茶贩子大部分把茶贩到汕头里湖或广州芳村茶叶市场寄售。

他们说这话像开玩笑，但这是真实动机——靠认知差和信息差赚钱。认知差，是你懂茶我不懂茶；信息差，是这个地方的茶那个地方能卖多少钱。

我当时心里就两个字：奸商。我心想，哪一天我长大了，就要让这种商业模式活不了——靠吸农民的血活着的商业模式，不道德，也不符合商道。

卖猪求学

中考完，我没上高中，选了一个电脑专业的技校。当时电脑刚兴起，我就是想先学一门技术，能先养活自己。

家里是真穷，交不起学费。父亲商量着把猪卖了换钱。但农村买猪肉都赊账，我家赊的是A屠夫。卖猪给A屠夫，扣掉赊账还是没钱。父亲就找了不赊账的B屠夫来买。半夜猪宰完了，A屠夫知道了，跑过来吵吵闹闹，那晚闹得很大，两边都动了真家伙。

说到底，还是因为穷。但也是因为一个父亲对孩子未来前程的渴望。那件事之后我告诉自己：这辈子一定要做一个好的商人，不要做一个欺压劳苦人民的奸商。

第一桶金：博瑞包装

毕业后进了丰业包装，做包装设计。2012年丰业要把铝罐业务卖掉，我接了过来，成立了博瑞。行业里都知道博瑞铝罐——第一桶金是从包装挣来的，这就是博瑞包装注册时间比博瑞农业早的原因。

做包装这些年，我发现很多茶园和茶企在做同一件事：利用人性的弱点做营销。包装做得很漂亮、很贵，甚至包装和茶叶的成本比例都倒过来了。这是本末倒置，他们没有悟透商业的本质。

所以我问自己：能不能做一款从消费者角度出发的产品？

产品哲学

礼品茶、高端茶，说到底都是一种割韭菜的商业模式。被忽略的恰恰是那些刚毕业的学生、刚步入社会上班的年轻人。他们不是不爱喝茶——是茶叶店的门槛太高了，爬不进去，爬进去了出不来。

所以我们设计了50克一罐的茶，对标香烟的价格。要找一个平衡点——茶农要有的赚，对得起他们的辛苦；消费者要买得起，对得起他们的信任。

锁鲜破局

铁观音有个致命问题：必须放冰箱。三四个月后青草味出来，香气下降，味道刺鼻。不解决，茶叶就没法像香烟、老干妈、红牛那样标准化。

我给自己设了一个假想敌：人的细胞、血液、精子、卵子这么脆弱都能被保存，茶叶不可能比这些更脆弱。

解决方向：无菌、干度、密封、无氧。锁鲜专利已交五年年费，技术早已落地。同行老师傅说不可能——他们认知里铁观音就是要放冰箱。但我们的茶可以常温存放、可以出海、可以到任何一个国家，而且随着时间转化，口感还会越来越好。他们说这是反常识——但常识本来就是用来打破的。

不求人，不等人

技术有了，跑去找投资，前前后后被骗了好几十万。有些是明股实债，有些是商业培训——说有基金牌照，培训完你会写BP了才能找到投资人。一圈折腾下来，一个真正的投资人都没见着。

后来政府关注到我们，推荐了一些真正的资本。聊完我发现：投资人优先投的是他们朋友圈里的人。你一个陌生人，技术不是AI、大模型那种风口上的东西，他们根本不会考虑。

「悟大智慧」的由来

有人问我：你那么讨厌做茶，为什么 Slogan 叫"喝博瑞鲜茶，悟大智慧"？

我说：我不喜欢做茶，不代表茶不好。茶是好的。中国人喝了茶几千年，能传承几千年，一定有它的道理。中国人为什么喝茶？不是解渴——解渴喝水就够了。是因为人喝一杯茶的时候，会静下来。一个人只要能静下来，再大的事都能找到解决的方法。

静生慧。喝茶让人静，静了才有智慧。

这不是一句广告词。我相信一杯茶能让人安静下来，这是几千年留下来的东西，错不了。

终极愿景

我希望有一天，茶农和消费者能在一个体系里——大家是利益共同体，不是对立面。茶农有尊严地挣钱，消费者放心地喝茶。我们做中间那座桥就够了。

回看这一路，从三年级听见那句话到现在，说来说去就是那颗种子。今天的创业心力，说到底就是源于小时候种下的那颗种子——在不知不觉中，生根了。